近几年来,聚焦老年人琐碎日常的美剧中,最让人记忆深刻的无疑是《极品基老伴》和《百年酒馆》。前者讲述两个相濡以沫数十载的“基老伴”cp,整天斗嘴毒舌相伴到老的故事,让人在捧腹大笑的同时,也感受到他们之间彼此的温暖。

而后者则把关注的焦点对准一群常常出入酒馆的老者,把酒言谈中,几乎每一位老者都会时不时地爆出警世金句来,而且句句都戳心。

越来越多的影视剧开始把镜头对准了曾经远离主流的“边缘”群体。不管是LGBTQ,还是老年人,题材的边界扩展得越来越多元。

相较而言,老年人作为社会上容易被忽视的群体,关于他们的影视剧作着实凤毛麟角。但无论是《极品基老伴》或者《百年酒馆》,还是我们今天要推荐给大家的《柯明斯基理论》,都将老年人的晚年生活呈现得有声有色。也让那些曾经辉煌过的、如今已过“黄金时期”的老戏骨们重新回归到大众视野。

美剧《柯明斯基理论》,也被称之为《好莱坞教父》,这是一部由整体平均年龄都偏大的演员们共同演绎的,但无论你是处于哪个年龄段,都很适合观看。

这部剧有多么吸引人呢?从不久前刚结束的的第76届金球奖获奖名单中就可见一斑。迈克尔·道格拉斯荣获电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角;剧集本身获得最佳音乐/喜剧类剧集。艾伦·阿金也入围了最佳男配角,虽然最后未能获奖,但也无法掩盖这位老爷子的光芒。Netflix毫不意外地预定了第二季,两位主演也将全部回归。

乍看这部剧的片名《柯明斯基理论》,听起来像是一部深奥的学术剧集,而且剧中主角还是两位高龄“老男人”,目测很多人第一眼就会选择放弃。

这两位高龄的“老男人”桑迪和诺曼,已经是数十年的老友。前者年轻时是红透好莱坞的影星,如今在自己所开设的“柯明斯基”工作室教授学员表演;后者年轻时是炙手可热的黄金经纪人,如今已退居二线,为一家经纪公司担任幕后大佬。

饰演这两个角色的演员,分别是前奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯,和奥斯卡最佳男配角得主艾伦·阿金。道格拉斯上次出演电视剧集还是上世纪70年代的《旧金山风物记》,而艾伦的上一部小荧屏作品则是2001年的犯罪剧集《百厦街》。迈克尔·道格拉斯已经70多岁,如今仍然闪耀在好莱坞的聚光灯下。

而曾经凭《阳光小美女》获得奥斯卡最佳男配角的艾伦·阿金,也已迈入80高龄,但依然是各大类型片导演手中的黄金配角不二人选。由这样两位老戏骨来演绎桑迪和诺曼的家长里短,真是再合适不过了。

本剧不是单纯地讲述两人如何斗嘴、互损和毒舌。而更多的是探讨老年人的现实生活,如何继续前行,如何面对或逃避死亡,如何处理周遭的一切等极具思考性的问题。本该处于颐养天年、快活似神仙的年纪,却恰恰相反地都被裹在各自的漩涡世界中。

剧中的很多情节都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公园中遛弯,眼光聚焦在不远处玩耍的小朋友身上,还未缓过神来,就被家长认为他是一个恋童癖而差点报警。不得不说,此处的设计也许迎合了当下某些正在发生的热点话题,而由此折射出来的,则是老年人心理的那一份恐惧感和孤独感。

另一方,诺曼为逝去的妻子购买棺材时,他与销售人员协商讨论良久之后,也并没有得到自己想要的理想方案。在他心里,他绕不过去的弯是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材,这样的遗愿为什么就不能实现呢?这样很合情合理的一个要求,为什么也没有得到基本的满足?最终,被惹怒的诺曼给到销售人员的解决办法,是去海边找几块浮木做成棺材。

尽管曾经是好莱坞大明星,但如今的桑迪不得不靠教授学生演戏尴尬度日,混迹生活;并且还在为欠下的几年未上缴的税费不知所措。患上“男言之隐”的前列腺疾病,也是让他感叹青春不再。

另一面,诺曼的妻子身患重病继而离世,他又把唯一不成器的奇葩女儿三番五次送入戒毒所。在公司例会上已经跟不上当下年轻人的时髦社交术语,觉得自己反被架空。时不时还要与逝去的妻子的“亡魂”来一段心灵对话。

这位逝去的妻子,艾琳,虽然在全剧出场的时间加起来都不足半集,但是作为穿插和周旋在这两位男性中间的理性角色,举重若轻地起到了缓冲和粘合的作用。在自己去世前就拟好了葬礼事宜,各处细节罗列得周密详细。

亡妻偶尔闪现,为诺曼的决定和态度指点迷津,完全看不出是一个曾经与疾病抗争多年的人,与之相反的是个活得豁达潇洒的女性角色。尽管与时代脱轨,尽管被世人遗忘,但也并没有自怨自艾的荒废残年,了却余生。

就是这样深陷生活泥沼中的两位主角,把生活活出了哲学。那些充斥在他们身边的鸡零狗碎之事,并不会随着年纪的增长而变少;但他们学会了用过来人的身份尴尬又不失礼貌的化解。它就像剥洋葱一般,一层层直抵内心;把生活中的一切都赤条条展示出来,让人边流泪边治愈。

在老友之间,最难以启齿的应该就是向对方借钱这件事吧。桑迪欠税的数字虽不足以让其身陷尴尬之地,但是短时间之内凑齐这钱款也是让人捉襟见肘。思前想后,除诺曼之外,并无第二人选。

试想一下,年轻时是当红电影演员,退休后又经营者表演培训班,居然沦落到无钱抵扣税款,这样的窘迫不堪应该会被老友嘲笑不止吧。一个嘴上说宁愿也不会去管对方借钱;另外一个则为了不让对方难堪而愿意把钱借给他。这种你来我往的关系,展现出势均力敌的戏剧效果。

结尾处,当看到两个互相逗趣谩骂的老爷子的背影消失在医院走廊尽头,我笑着笑着就哭了,感叹他们的孤单孑立;而当看到他们还能在长椅上嬉笑互损,我哭着哭着就笑了,哪怕再无人陪伴也不是绝对的孤单。

与其他主打暖心情怀的美剧不同,本剧更多表达的是,在成人的世界里,你注定会有很多无法摆脱掉的痛楚和不顺遂。别人眼里的人生赢家,其实背后也有数不尽的千疮百孔,这样的苦楚只有自己了然于心。

年纪大了,不仅要对抗身体衰老带来的迟缓、疾病和疼痛,还有精神方面的残缺、遗失和孤独,更不用说缺少伴侣的陪伴。这种生理性的衰老,既让人无奈又让人无法规避,也是每个人的宿命,或许正应了那句“伟大的喜剧的内核,都是悲剧”。

幸然,有一位陪伴你数十年的老友。彼此互相打趣,又相互扶持;一起戏谑,又共同慰藉;他面对的问题,亦是你遇到的困惑。没有“自欺欺人”的鸡汤迷魂剂,也没有矫情做作的万能大补药,更像是开给社会大众的苦口良方。

老年人本有的淡然和碎碎念、过于严苛的死板和对生命的敬畏感,都充满了无限的智慧和童趣。再忧伤也不会轻易显露痕迹,那股外喜内戚的劲儿让人既暖心又扎心。时不时当头棒喝一下,或许可以敲醒还在沉沦的梦中人。

而本剧的编剧正是大名鼎鼎的、曾经炮制出《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等诸多经典美剧的天才编剧——查克·洛瑞。这一回,他将笔触深入到生活哲学小品中,将老年人的危机与智慧平衡得恰到好处。剧中大部分的话题,都巧妙地点到为止,留有余地。

就像海报上的那句话,“some friendships never get old”。是啊,有些友情,永远不会衰老。但愿每个人,就算曾经失意过、痛苦过、绝望过,最后都能够继续寻找生命中存在的真谛。也但愿每个人老去的那天,都可以不失幽默地与老友畅聊遇到的一切,互相贬损、扶持和打气。

正在人生所谓的年轻阶段的我们,所能想到未来的长度也是极其有限的,曾经的梦想、人生的目标、遇见什么人……我们很少想到自己老了是什么样子,或者即便想了也没有具体的样子,那么《柯明斯基理论》为我们举了一个很好的例子,当人生即将走到尽头,怎样度过有限的余生,让每一个日子都充满阳光。

桑迪·柯明斯基是一位曾经很红的演员,于演技有着独到的见解,上了年纪之后片约全无,专职在自己的演艺学校教书,而为他打理从生活起居到学校事务的人是他的女儿明迪。诺曼是桑迪的好友兼经纪人,拥有一家业绩斐然的经纪公司,与妻子艾琳结婚47年依旧恩爱如初,有一个被宠坏的、不太靠谱的女儿菲比。

桑迪和诺曼是超过47年的挚友,两人经常见面,见面第一件事情便是问候彼此的家人,故事的开端便是诺曼带来艾琳身体状况恶化的坏消息,希望在临终前能见一见桑迪,而桑迪承诺有空一定去看她。了解桑迪的人都知道,他惧怕并回避与死亡离得太近的事情,过去曾用感冒这种蹩脚的理由逃避探视两位身患癌症的好友,所以诺曼、艾琳和明迪对他答应的探视都不抱有希望,明迪毒舌的劝说还是触动了桑迪,他出乎众人意料地来到了艾琳的病床前。

艾琳关心他的生活和未来,想要见他最近的约会对象,更担心自己死后没人照顾丈夫诺曼,于是将诺曼托付给了桑迪。在桑迪和丽萨兴致勃勃去约会的一个夜晚,艾琳终于敌不过病魔的召唤撒手人寰了,留下深爱她的诺曼,匆匆赶去的桑迪安抚着好友,并陪他度过了第一个难熬的夜晚。

艾琳是一位充满智慧的女性,她豁达地看待自己的死亡,在生前就已经将葬礼的诸多细节一一罗列,希望选用环保的棺材、想要什么样的送别歌、主持人和嘉宾都是谁、想要邀请哪些人参加……虽然仍旧生有眷恋,但不惧怕随时到来的死亡,这样向死而生、尽情绽放的人生态度值得我们学习。

艾琳去世之后,深爱他的诺曼时时产生她还在身边的幻觉,对于家里的大小事件常与想象中的她“商量”,女儿的不肖、是否要帮濒临破产的桑迪偿还债务、面对戴安娜的邀约要怎么处理……虽然他知道艾琳永远不会回来了,但这种延续了47年的生活方式一时无法改变,而桑迪一直陪着精神不太稳定的他,时常给他建议,偶尔和他吵架。

我们每个人都很幸福,但是这种幸福多数在别人眼中。在诺曼眼里,桑迪正在热恋当中,女儿乖巧懂事并能在事业上辅佐桑迪,而自己丧失了爱侣,送女儿去了7次勒戒所也没有戒掉嗑药的恶习;而在桑迪眼中,诺曼拥有完美的婚姻和伴侣,虽然女儿菲比不尽人意,但是事业有成家财万贯,并且聪明睿智很讨女性喜欢,反观自己,女儿虽然懂事却也很毒舌,完全不给自己留面子(主要还是您不太靠谱),跟丽萨的恋情波折重重,还要面对丽萨儿子的捉弄,因为会计师去世而忘记交税3年,面临30万美金的税金及罚款,濒临破产。

这样两个对人生不是很满意的老年男子,却为我们演绎了最好的温情,诺曼想要不求回报的帮助桑迪偿还债务,桑迪却无论多久都要还钱;诺曼觉得生无可恋的时候,桑迪无论多远、在做什么都会赶到他的身边;当诺曼不知道还有什么值得他活着的时候,桑迪对他说“傻缺,你还有我”。我们年少时都憧憬能和自己共同成长的真诚友情,而随着年纪渐长,才发现这种“柯明斯基理论”式的友情陪伴更温暖强大。